Vive tu vida como si fuera una película

"Peeta se vuelve otra vez hacia mí y dice:
- Tu color favorito... ¿es el verde?
-Sí -respondo, y entonces se me ocurre algo que añadir-. Y el tuyo el naranja.
- ¿Naranja?- repite él , poco convencido.
- No el naranja chillón, sino el suave, como una puesta de sol -respondo-. Al menos, eso me dijiste una vez.
-Ah -responde él, y cierra los ojos un momento, quizá para intentar imaginar esa puesta de sol; después asiente-. Gracias.
Pero me salen más palabras.
- Eres pintor. Eres panadero. Te gusta dormir con las ventanas abiertas. Nunca le pones azúcar al té. Y siempre le haces dos nudos a los cordones de los zapatos."Entonces me meto en mi tienda antes de hacer alguna estupidez como llorar.